recanto das borboletas mortas

Mais ou menos assim. Noite fria. Ele estava arrogante. Ela, bonita. Sorrisos dispersos, olhares difusos. Evitavam estar ali, pareciam tentar de uma maneira cruel e insana transportar-se para bem longe, longe um do outro. Era evidente. Isso no caso dele. No dela, era diferente. Foi ele quem começou. -Olha, eu não quero magoá-la ainda mais... Frio e calculista. Ela observou irritada. Qual era a daquele jogo todo? Ele parecia ter pressa, parecia querer distância. Depois de tudo... -Se tem uma coisa que eu não sou, é oferecida. Você não precisa ficar assustado. - Ela interrompeu. Posso ser bem jovem ainda, mas eu bebo, fumo e não sou mais virgem. Se isso vai contra os seus princípios, ou se não é bom o suficiente para você, já não é mais problema meu. Deu-lhe as costas e desatou a subir a rua escura e deserta. Se ele realmente quisesse, viria atrás dela. Ela não podia mais esperar. Por dentro, ardia. Foi o único. O único que ela desejou ardilosamente que a seguisse, que f...

A última lembrança que tenho de Victor data de quase dez anos atrás. Eu estava vestindo pijama, chinelos de flanela e meias coloridas quando ele tocou a campainha sem sucesso, pois o som estava um pouco alto e não pude ouvir a campainha nem seus gritos. Sua chegada foi anunciada pelo cachorro que corria agitado pela casa, latindo freneticamente e logo imaginei que alguém esperava no portão. Quando olhei pelo pequenino olho mágico, não pude reconhecer aquela figura maltrapilha e molhada, fazia um tempo cruel de forte chuva e vento frio, o céu estava bastante cinza e a visão da gente fica um pouco embaçada nesse ambiente. Sem reconhecê-lo, imaginei que fosse alguma entrega dos correios ou coisa que o valha e, envergonhada pelos meus trajes amarrotados, corri até o quarto e vesti um moletom sobre o pijama enquanto gritava para que aguardasse por um instante o visitante incógnito. Ao abrir a porta foi como se meu coração parece por um segundo e eu não sabia muito bem o que fazer, o que diz...

Hoje, voltando pra casa, fiquei um tempão pensando naquele tempo. No tempo das grandes descobertas e mutações. No tempo em que tudo era intenso, irreversível, efêmero. Quando, em noites como esta ou qualquer outra, íamos sem medo ou receio, pra qualquer lugar, pra todos os lugares (e sem dinheiro também!). Se eu dissesse: "Quero conhecer a Lua!" você dava um jeito de conseguir uma passagem. Se você dissesse, quero pintar o céu de amarelo, eu roubava o maior pincel que encontrasse. E assim a gente ia. Nos tortos e direitos de nossa vida adolescente, sem hora marcada pra sair, sem dia certo pra voltar. Íamos intensas e glamorosas... Muitas vezes sem trocar de roupa! Éramos as verdadeiras estrelas no abismo do espaço. Fiquei pensando em quantas vezes fizemos tudo com uma discrição de gângsteres, mais sutis que matadoras de aluguel... E todas as vezes que causamos o furor de parar o mundo, nem que fosse por um milésimo de segundo. Quando descemos aquele tapete vermelho, vaporosas...

- Você não pode se comportar assim. - Eu disse a ele enquanto estávamos parados na esquina, aguardando o semáforo do cruzamento tornar a fica vermelho para os automóveis e assim, finalmente conseguirmos atravessar para o outro lado da rua. Nunca havia demorado tanto. Eu não poderia supor que aquela simples frase seria capaz de desencadear tamanho desconforto em Victor, juro. Sim, seria mentira dizer que costumo agir somente de uma maneira pensável e todo o resto, sei muito bem que meus instintos estão muito acima de qualquer discernimento razoável antes de tudo, mas se há algo que costumo fazer muito bem, é compreender quando estou indo longe demais, o único problema é que a proporção dessa compreensão só aparece depois que eu já estou deveras afastada daquilo que poderia ser considerado como um limite plausível numa situação constrangedora. Isso sempre acaba sendo um problema, chato pra burro. Percebi que aquilo o incomodara mais do que qualquer outra coisa que eu viesse a dizer-lhe....

Já fazia muito tempo que eu não entrava naquele lugar. Costumávamos estar ali todas as semanas, não importava a temperatura, a hora ou o dia... Sempre arranjávamos um jeito. Aos poucos, fomos nos tornando meio que ladrões do tempo. As pessoas estavam bitoladas, enterradas até o talo em seus compromissos e preocupações e nós não deixávamos de ter as nossas, porém elas eram simples fatos do cotidiano, não eram vitais para nossa sobrevivência no mundo. Ok, devo admitir que éramos um par de belos vagabundos, isso lá tem seu fundo verdadeiro, mas de toda forma e em todo caso, mesmo os vagabundos de marca maior conseguem ser um bocado ocupados quando não querem, éramos mais ou menos assim, ou coisa que o valha. Se paro e penso por muito tempo, me perco, acabo achando que sonhei, que tudo não passou de uma invenção do imaginário para me enganar e confundir, principalmente nos dias frios. Bobagem, existimos, não há como negar. O pinball estava quente e iluminado, como todas as vezes, de vez em...

Todos os lugares pareciam estar ocupados quando eles finalmente entraram no planetário. Tinham caminhado o suficiente para ainda estarem ofegantes e pareciam emanar o calor que sentiam, apesar do forte ar condicionado. Uma mulher sentada na extremidade da fileira em que encontravam-se sentados, fazia calar uma criança que ameaçava chorar. Ambos trocaram um olhar de censura. As pessoas atrasadas reclamavam baixinho quando descobriam que teriam de sentar em lugares separados. Estar em dois é sempre uma vantagem, ambos pensaram. Foi preciso certo tempo para ficarem devidamente acomodados em seus lugares. Enquanto aguardavam, conversavam baixinho. Foi ela quem falou primeiro: "Isso aqui está me lembrando um filme..." "Qual?" Ele perguntou interessado. "Aquele filme com o James Dean , Juventude Transviada , sabe? Quando eles vão ao planetário com a escola..." Ele sorriu. "Acredita que quando eu vim aqui pela primeira vez, disse exatamente a mesma coisa?...

O termômetro marcava 27 graus centígrados e já era um bocado tarde para um clima tão abafado. Não sabíamos se aquilo era vertigem do calor ou então, São Paulo mesmo. Vindo da Consolação, Tatá e eu reparamos em uma ligeira movimentação em frente à Reserva Cultural. Infelizmente, não consegui fotografar mais de perto. A noiva atravessou a Avenida Paulista sendo filmada e fotografada de perto, os homens de preto ergueram a calda do vestido para que esta não fizesse o trabalho das Margaridas. Ônibus e carros buzinavam e cumprimentavam-na à todos pulmões. No carro encostado próximo à Fnac, o noivo e a dama de honra acompanhavam-na com os olhos. Pessoas pensam de maneira curiosa em determinadas situações. Ficamos ali por menos de cinco minutos mas pudemos ouvir os comentários mais mirabolantes que poderiam ser feitos, bem como afirmações: "Meu Deus! Tem uma noiva no meio da rua! Só nessa cidade mesmo!". Uma senhora elegante disse ào celular quando passou por nós. "Ah! Estão fi...