recanto das borboletas mortas

Passava das onze horas de noite na rodoviária e de longe já era possível ouvir o cricrilar dos grilos que viviam nas árvores ao redor. Poucas pessoas se aglomeravam debaixo de um velho toldo amarelo, desbotado pelo sol e enferrujado pelo tempo. Caia uma garoa fina e chata, daquelas sorrateiras que quando menos se espera, ensopa roupas e malas. Todos procuravam se proteger do granulado d’agua ao mesmo tempo que tentavam não encostar uns nos outros.  “Porque será que as pessoas tem tanto medo do toque?” Pensou Sofia que observava de longe o jeito e a posição do aglomerado de pessoas que aguardava pelo ônibus da meia noite. Ajeitou a mochila nas costas, já fazia algum tempo que a estava carregando e conforme os minutos no relógio aumentavam noite adentro, aumentava também o peso sobre seus ombros. Olhou ao redor, nenhum lugar adequadamente seco para pousar a bagagem e dar folga ao corpo, o jeito era deixar como está. Suspirou. Espreguiçou-se levemente e pôde sentir um leve estralo ...

La estava eu buscando algo que parecia praticamente impossível de ser encontrado: o porta incenso. Havia desaparecido desde a última mudança e eu nunca havia me dado conta disso, só agora que estava cansada de acender incensos em saleiros antigos ou tampinhas de garrafa, estava completamente disposta a encontrá-lo custasse o que custasse. E custava. Ele deveria estar, de acordo com meus cálculos, em algum lugar socado no sótão. Subi as escadas como quem vai fazer uma grande expedição e o aspecto geral lá em cima era mais ou menos esse mesmo. Sobre uma cadeira, comecei a vasculhar a prateleira empoeirada repleta de caixas, sacos e pacotes, repleta também de teias de aranha e das mais asquerosas residências de insetos bizarros. Foi como xeretar pela tumba do mais antigo faraó de todo o Egito Antigo, tal era a variedade de coisas estranhas e esquecidas que lá se encontravam. Alguns minutos e eu já estava completamente desligada da minha busca inicial pelo porta incenso, tamanha era a surp...

Mais ou menos assim. Noite fria. Ele estava arrogante. Ela, bonita. Sorrisos dispersos, olhares difusos. Evitavam estar ali, pareciam tentar de uma maneira cruel e insana transportar-se para bem longe, longe um do outro. Era evidente. Isso no caso dele. No dela, era diferente. Foi ele quem começou. -Olha, eu não quero magoá-la ainda mais... Frio e calculista. Ela observou irritada. Qual era a daquele jogo todo? Ele parecia ter pressa, parecia querer distância. Depois de tudo... -Se tem uma coisa que eu não sou, é oferecida. Você não precisa ficar assustado. - Ela interrompeu. Posso ser bem jovem ainda, mas eu bebo, fumo e não sou mais virgem. Se isso vai contra os seus princípios, ou se não é bom o suficiente para você, já não é mais problema meu. Deu-lhe as costas e desatou a subir a rua escura e deserta. Se ele realmente quisesse, viria atrás dela. Ela não podia mais esperar. Por dentro, ardia. Foi o único. O único que ela desejou ardilosamente que a seguisse, que f...

E lá estava ela. Os olhos fechados, a expressão suave num sono profundo. Aproximei-me lentamente, com passos leves, taciturnos. Aos poucos ela percebeu minha presença. Abriu os olhos com dificuldade por conta da claridade. Contemplou-me sonolenta, a cara amassada de quem dormira um longo e gostoso cochilo. Quase sorria. Sentei-me ao seu lado enquanto ela se espreguiçava com vigor. Aos poucos foi se aninhando junto a mim, natural e carinhosamente. Acariciei sua cabeça, orelhas, seu pequeno corpo. Ela contraiu-se levemente como sinal de aprovação, como sinal de prazer. Seus olhos negros feito jabuticabas oscilavam entre a curiosidade em me observar e a força intransponível do sono. O sol de inverno ia e vinha por entre as nuvens, aquecendo-nos timidamente. Podia sentir sua respiração muito próxima de mim, observar a palidez de seu corpinho refletida na luz solar. Ficamos ali por muito tempo, juntas, enroscadas naquela modorra sonolenta e prazerosa, em meio a carinhos e cochilos. Pude ou...

Quem eram aqueles rostos nos retratos? Quem era o casal em preto-e-branco, aparentemente feliz, sorrindo para a câmera esticados preguiçosos naquele gramado imenso? Quem eram as crianças pequeninas vestidas das mais variadas formas e cores, cujas expressões variavam entre o riso mais sincero e o choro mais sentido? Quais eram todos aqueles lugares estranhos, com céus muito azuis e casas muito bonitas? Onde é que estava naquele momento? De quem era aquele tapete sob seus pés ou mesmo as roupas que estava vestindo? Porque é que havia um silêncio cortante no ar e tantos vasos com plantinhas por todo o quintal? De onde surgiram tantas folhas secas para serem varridas ou mesmo as panelas naquele armário verde claro da cozinha? Como foram colocados aqueles azulejos estampados, formando um mosaico de imagens repetitivas que condensavam-se com todas aquelas toalhinhas de tricot e pratos de vidro marrom. Quando é que viera parar ali? Uma moça bonita sentada no sofá da sala, falava ao ...

Querida irmã, amiga, companheira e mãe, Gosto de escrever cartas, sempre gostei. Acho os cartões muito breves e os emails muito impessoais. Gosto mais ainda de escrever cartas para aqueles que me são caros, importantes e amados. Escrevo-lhe, não porque é natal ou qualquer coisa que o valha, mas pelo simples fato de me sentir intuída a isso, pelo fato de nos conhecermos há tantas eternidades. Vivemos num mundo de leões e cordeiros onde nada é o suficiente: já nascemos todos levemente insatisfeitos. Pessoas compram carros, casas, fazem viagens, se casam, têm filhos, abrem empresas, estudam, aprendem uma nova língua... Cada um tem a sua maneira de realizar seus sonhos e desejos. De um tempo pra cá, aprendi verdadeiramente o que é a vida: um constante realizar de sonhos. Sonhos de todos os tipos, cores, sabores, estilos e tamanhos. às vezes realizamos alguns, às vezes os transformamos, reformulamos, às vezes os guardamos para outra oportunidade, mas eles existem e estão al...

A última lembrança que tenho de Victor data de quase dez anos atrás. Eu estava vestindo pijama, chinelos de flanela e meias coloridas quando ele tocou a campainha sem sucesso, pois o som estava um pouco alto e não pude ouvir a campainha nem seus gritos. Sua chegada foi anunciada pelo cachorro que corria agitado pela casa, latindo freneticamente e logo imaginei que alguém esperava no portão. Quando olhei pelo pequenino olho mágico, não pude reconhecer aquela figura maltrapilha e molhada, fazia um tempo cruel de forte chuva e vento frio, o céu estava bastante cinza e a visão da gente fica um pouco embaçada nesse ambiente. Sem reconhecê-lo, imaginei que fosse alguma entrega dos correios ou coisa que o valha e, envergonhada pelos meus trajes amarrotados, corri até o quarto e vesti um moletom sobre o pijama enquanto gritava para que aguardasse por um instante o visitante incógnito. Ao abrir a porta foi como se meu coração parece por um segundo e eu não sabia muito bem o que fazer, o que diz...