recanto das borboletas mortas

Ainda lembro com certa saudade dos passos firmes de meu pai no velho e barulhento assoalho da casa. Lembro de minha mãe em suas saias de cetim estendendo os lençóis no varal num dia quente de verão. Lembro dos cães deitados no gramado bem cuidado do jardim enquanto o dia morria num fim de tarde ensolarado. Mesmo que fosse grande e vazio, o velho casarão onde morávamos parecia aconchegante e familiar, à mim e meu irmão Heitor. Podíamos correr pelos corredores do segundo andar contanto que não sujássemos os tapetes que mamãe lavava com tanta resignação, por isso, brincávamos descalços. Mamãe era jovem e linda. Das vagas lembranças que me surgem, estava sempre em silencio, trabalhando e cuidando daquela casa imensa. Na verdade, não me recordo muito de sua voz, ela parecia estar sempre calada, até mesmo quando ria. A não ser é claro quando ela cantava. Nem um anjo seria capaz de cantar como minha mãe cantava. Os seus lábios pareciam beijar cada palavra que por eles era pronunciada e seus o...

Era uma noite quente de verão. A chuva que caíra com força durante o final da tarde, só fez aumentar ainda mais a sensação térmica, ao menos agora, o ar estava mais úmido e olhos não ardiam tanto. Ardiam talvez em função do quanto ela chorara naquele dia. Aquele choro emocionado e contido, que dói na garganta por não poder soluçar. Não era nada demais, só tinha assistido um filme. Naquele instante, a fronte quente de um dia de sol e os pés doloridos de um sapato mal escolhido, ela parou para ouvir por alguns segundos sua própria respiração: ofegava sem ter motivo. Os olhos ainda um pouco inchados, pareciam um pouco mais aéreos do que de costume, o peito um bocado mais leve. Na boca, ainda o gosto salgado do choro, a pele do rosto retesava lágrimas já secas. Uma sensação momentânea de apatia foi preenchida por um sentimento inédito e ela não soube definir se era contentamento ou comodismo. Achou estranho, ambos não eram similares mas também não poderiam ser classificados como bons ou ru...

Querido Miguel, Eu não mudei quase nada. Estou aqui do mesmo jeito que você me viu pela ultima vez. Algo de mais maduro no olhar. Algumas pretensões esquecidas. Conquistas listadas, perdas e saudades. Quando percebi como estava o ‘dentro de mim’ preocupei-me. Tudo era carregado demais, pesado demais, imaginário demais. Tinha gente que ia e vinha por toda parte, ocupando espaço, causando espasmo, faltando o ar. Gente que causou mágoas profundas com palavras tão curtas e certeiras. Gente que partiu rápido demais. Gente que demorou tanto pra partir que acabou ficando. Gente pequena que uma vez eu encontrei na fila do teatro e me deu bala de goma. Gente que foi tão próxima e tão vital, mas que a vida afastou quase que definitivamente. Gente que se afastou porque quis, gente que se afastou porque o mundo quis, gente que se afastou porque a gente quis! Gente que ria um riso tão profundo como um rio e que causa lagrima nos olhos da gente só de lembrar como era sentir. Gente que fez mal, muito...

Ela olhou no espelho e contemplou o reflexo de uma mulher linda. Linda como uma rosa. Os cabelos lindamente despenteados, os lábios entreabertos, os olhos profundos e a face rósea. Um leve ar de cansaço e de insegurança juvenil na testa. Um arquear de sobrancelhas charmoso. O corpo, como uma construção curvilínea, no limite do excesso. Porém, tudo aquilo não passava de uma imagem. Dentro, era muito diferente. Pensou por um tempo o modo com que as mulheres estão sempre insatisfeitas com o que possuem. O modo com que estão sempre escondendo o pranto por trás do riso histérico. A paixão que as mulheres parecem ter pela mágoa, pelo rancor, pelo sofrimento. O poço que as mulheres cavam para se atirarem quando apaixonam-se por algum homem. O escárnio com que repelem as palavras amigas, criando um universo desconfiado e desiludido. As estratégias de depreciação que uma mulher cultiva dentro de si. O ódio mortal que nutrem umas pelas outras, sendo raras exceções quando permitem amizades verdad...

Raul sentado. Na praça. Raul sentado no banco da praça. Violão no colo. Gaita no bolso. Cartas na memória. As pessoas. Ir e vir sem razão. Gente que passa com pressa. Gente que canta em silêncio. Gente que chora escondido. A moça sentada. Na praça. A moça sentada no banco da praça. Sozinha. Bolsa no colo. Esperança nos lábios. Coração palpitando. O moço que chega. Na praça. O moço que chega na praça, vê a moça e não sorri. Pescoço tenso. Dentes rangendo. Língua áspera. A esperança da moça espreme, escapa. O moço senta. A moça fala. O moço parece não ouvir. A moça parece não entender. Corações pulsantes. Ruídos dissonantes. As mãos do moço. Gesticulam. As mãos da moça. Frias. Os olhos de Raul. Observam. O sol se pondo. No céu. Na praça. Na vida da moça. O moço levanta. Sai. Some na esquina. Os cílios da moça. Encharcam. A esperança da moça morre, evapora. Bolsa no colo. Esperança distante. Coração que se acalma. A moça sentada. Na praça. A moça sentada no banco da praça. Sozinha. Enxuga...

Hoje, voltando pra casa, fiquei um tempão pensando naquele tempo. No tempo das grandes descobertas e mutações. No tempo em que tudo era intenso, irreversível, efêmero. Quando, em noites como esta ou qualquer outra, íamos sem medo ou receio, pra qualquer lugar, pra todos os lugares (e sem dinheiro também!). Se eu dissesse: "Quero conhecer a Lua!" você dava um jeito de conseguir uma passagem. Se você dissesse, quero pintar o céu de amarelo, eu roubava o maior pincel que encontrasse. E assim a gente ia. Nos tortos e direitos de nossa vida adolescente, sem hora marcada pra sair, sem dia certo pra voltar. Íamos intensas e glamorosas... Muitas vezes sem trocar de roupa! Éramos as verdadeiras estrelas no abismo do espaço. Fiquei pensando em quantas vezes fizemos tudo com uma discrição de gângsteres, mais sutis que matadoras de aluguel... E todas as vezes que causamos o furor de parar o mundo, nem que fosse por um milésimo de segundo. Quando descemos aquele tapete vermelho, vaporosas...

Já fazia muito tempo que ela chorava assim, tão de repente. Desde que tudo aquilo tivera início, alguns anos antes ela já sabia em que buraco estava se metendo. Buraco? Talvez esse não fosse o melhor termo, mas foi o primeiro que lhe veio em mente. É muito complicado viver nesse mundo de gigantes quando não se tem muito mais de um metro e sessenta. As coisas costumam tomar rumos que nos fogem o controle algumas vezes, isso em todos os sentidos da vida. O problema com Laura é que ela nunca tivera controle nem sobre a própria respiração, agora então, sentia-se completamente desamparada. Não saberia descrever se era tristeza ou algum vestígio de orgulho ferido. Ela gostava de acreditar que era arrependimento, mas no fundo sabia que não era. Sim, admitia que muitas vezes sentira-se tremendamente traída consigo mesma por ter decidido ficar quando teve a oportunidade de partir, mas ela sabia que não trocaria tudo o que tinha construído, tudo o que ruíra e tudo o que vinha ainda acontecendo p...